2016
Годишно пуша 1135 цигари, пия 86 литра бира и 114 литра мляко, консумирам 2,4 кг кафе и 28 кг захар, изяждам 150 килограма картофи, 52 кг месо, 12 кг риба, 12 кг сирене и масло. Имам шкембе – напълно в крак с модата: пълните хора демонстрират самоувереност и благосъстояние, живеят здравословно и се хранят балансирано. Сърцето ми бие учестено, цветът на лицето ми е розов, а тирантите дават възможност на корема да се отпусне. Единствено коленете ми създават проблеми.
Как да преметна „трошача на колене”, който заплашително се изправя срещу мен под формата на чупка на предната колона на моя Opel? Благодарение на Hula-Hoop, който кара всички германци да танцуват, успявам да премина и това препятствие: отпускам се върху седалката и хвърлям панорамен поглед на света. Всичко е прозрачно, предвидимо и в обсега ми.
Ние, германците, най-после минаваме от мотоциклети на автомобили. За пръв път 2,8 милиона леки автомобили надвиват конкуренцията на 2,2 милиона мотоциклета. За първи път и всички досиета за пътни нарушения на гражданите на ФРГ се събират централизирано във Федералната служба във Фленсбург. Крайно време е, тъй като броят на нарушенията отново се е покачил – на 715 000. Най-засегнати са пешеходците, от които при нещастни случаи са убити 3629. Същевременно са загинали 2997 водачи на мотоциклети.
Аз обаче се чувствам сравнително защитен по бруталните като Дивия запад пътища на Германия в моя Opel Olympia Rekord. Отпред буботи 4-цилиндровият мотор. Акулската муцуна плаши всичко живо. В сравнение с модела от 1953 г. новият Rekord е с 19 сантиметра по-дълъг, 6 см по-нисък и придобива много по-елегантна визия – абсолютен хит и според мен най-доброто, което се предлага до този момент в автомобилостроенето.
Досега не ми се бе случвало да се пльосвам по толкова удобен начин в автомобил. Прозорецът е смъкнат, лявата ми ръка като от само себе си се е разположила удобно върху рамката. Пръстите с лекота дирижират волана. С дясната ръка превключвам скоростите от лоста зад волана. Във вазата има букет от красиви, изкуствени цветя. Дълбоко в сърцето ми се прокрадва усещането, че съм американец, от страната на копнежите на всички германци, които не се чувстват зле, но които искат да се чувстват още по-добре.
Толкова добре, колкото в САЩ, където има и от „пиле мляко”.
Много от германците все още не са били в Щатите. Все още пътят с „Comet“, първия пътнически самолет от Лондон до Ню Йорк е 10,5 часа. Ние обаче чуваме, виждаме и вкусваме много неща от Америка: например автоматите на работните места, които са произведени в САЩ. В Adam Opel AG в Рюселсхайм, от 1928 г. собственост на General Motors, автоматични подемници транспортират колите във фабриките. От новото стерео радио на Grundig, закупили патента от САЩ, звучат рокендрол хитове.
Когато войникът Елвис Пресли пристига в Бремерхафен, хиляди, дъвчещи дъвки младежи и девойки му спретват такова посрещане, сякаш той е един от тях. В спортния дворец на Берлин „Rock Around the Clock“ на Бил Хейли енд дъ Кометс така нагорещява обстановката, че след това се налага да бъдат сменени почти всички столове.
Междувременно се уча да боравя с педалите на спирачката и газта. Колкото лесно се завърта американския ключ на модела от Рюселсхайм, толкова трудна се оказва работата с краката: педалите са толкова дълбоко разположени, че трябва доста да протегнете краката си, за да ги достигнете. Няма значение, стига да не планирате „The Defiant Ones“, както се нарича вълнуващият филм с Тони Къртис и Сидни Поатие. През същата година е планирано още много: германският национален отбор по футбол трябва да защитава световната си титла, водата на река Рейн за първи път от 15 години отново става за къпане, а според Валтер Улбрихт след 3 години ГДР ще достигне нивото на запада. Всичко това са благонамерени желания, но на нашите бащи направо им изхвърча бирата от чашите, когато Ерих Юсковиак бива изгонен от терена в Гьотеборг. Така Германия не стига до финала, а един 17-годишен на име Пеле показва на света висше футболно изкуство.
За първи път светът узнава и за „Движение 26-ти юли”. Групировката отвлича за 25 часа на Гран При на Куба петкратния световен шампион във Формула 1 от Аржентина Хуан Мануел Фанджо. Предводителите й се наричат Фидел Кастро и Че Гевара, а тяхната цел е свалянето на кубинския диктатор батиста. Фанджо нарича случката „поредното приключение в моя живот“. Приключенски звучат и пророкуванията на Вернер фон Браун, който е от германски произход. От името на току-що основаната НАСА той обещава, че до 1970 г. ще се извърши полет до Луната.
На мен пък ми се струва, че с максималната си скорост от 128 км/ч моят Rekord поставя световен рекорд. Освен това колата харчи под 10 литра и от нея се интересуват шефовете от General Motors. С огромните си панорамни стъкла, изтеглената линия на покрива и перфектната облегалка за лявата ръка автомобилът е толкова американски, че скоро се отзовава отвъд океана. Ние, германците, се гордеем: научихме си уроците и сме отличници. Дори сме по-добри от майсторите.
Когато движейки се с колата решавам да видя преследвачите си, не виждам нищо. Огледалото за обратно виждане не е разположено горе на рамката на стъклото, където му е мястото, а върху арматурното табло – издънка на Olympia от първата година на производство.
Opel Olympia Rekord
Редови 4-цилиндров мотор • работен обем 1488 см3 • мощност 33 кВт./45 к.с. • 3-степенна трансмисия със скоростен лост зад волана • задно задвижване • независимо окачване отпред, цял мост отзад • собствено тегло 910 кг • разход 9,5 л/100 км • максимална скорост 128 км/ч • цена като нов през 1958 г.: 5785 германски марки
